道の草を食う

九州の上らへんから、ぼそぼそと。

眠りと意欲

 

自慢ではないが、何時間でも眠ることができるのが特技である。

休学していたとき、人間はいつくらいまで寝続けることができるのだろうかと試したことがあった。さすがに3日間なにもせずに寝ていたら我慢ができなくなって何かを始めるだろうと期待していたのに、そんなことは微塵もなく、いつまででも寝つづけて気づけば一週間以上が経っていたのを思い出す。

寝すぎるとそれだけでまた眠くなるから、結局また寝ることになるそれを繰り返していれば時間はいくらでも溶けていく。寝ていればお金がかかることもないので非常にコスパも良い。

とはいえ、妙な罪悪感だけは残っているので、質が良いわけではない。寝てはいけない、寝てはいけないと思いつつ、眠いから寝てからにしようと思ってまた眠る。そういう循環である。

のび太の眠りはそういう点で非常に羨ましい。なんて気持ちよさそうに眠るんだろうか。もしいつまでだって寝ていられるなら、あんな風に寝てみたいと思う。

 

 

 

 

 

書く

前回の記事からずいぶんと時間が空いてしまった。
あれだけ一日2000字書くと息巻いておいて、3日で息切れしているのだから世話はない。情けないのでブログ名だけでも戻したが、しかし、それだけではどうもだめだろうと思い、今年に入って何度目かのTwitter垢消しを実行した。

Twitterは猫である。
という説はかつて唱えていた。
両者とも、聴いているようで聴いていないと思ったら聴いていてくれたりする、そんな存在。その相手が不特定多数か、一匹の猫か、それだけの違いなのだと。

けれどやっぱり違う。

誰に読んでもらいたいと思って、あんなにいろんなことをつぶやいているのだろう。どうせ流れていくTLに日々の色々を入れ込んで、そうすることでなにを保っておこうとしているのだろうか。
TwitterのTLの奥に潜む期待はやっぱり猫とは違うのだ。
その期待から一度自分を解き放つ必要がある。

 

最近、京都に帰りたいと思うことが増えた。
道を歩くだけで過去のたくさんの物語が蘇ってくるあの街へ、帰りたい。いや、むしろ物語が次々と溢れてきたあの時代に戻りたいだけなのかもしれない。

 

物語ついでに書いておこう。
あまりにも無為に過ぎた週末を終えて、月曜日も一日ずっと寝ていた。何をしていたわけでもない。部屋の外からはカエルの声が聞こえ始めていたし、つい先日麦の刈り入れが終わった田んぼでは残った株と藁屑が焼かれていて、部屋に差し込んだ西日がいつだったかもらったまま出しっぱなしのミラーボールにあたって天井にいくつもの光の斑点を映し出したりしていた。そんなのをぼーっと見つめながらTwitterを眺めたり、漫画を読んだりしていた。

夜、帰ってくるシェアメイトに会うのが嫌で部屋を出て、大盛りがすごいというラーメン屋に行った。久しぶりに外の店での食事だったのだが、肝心のチキンカツを頼むつもりが隣のテーブルに運ばれてきた唐揚げ定食につられてついそちらを頼んでしまった。自分の意思の弱さがこういう場面でぽろっと出てきて、どうも気が滅入る。

しかしそんなことを吹き飛ばしてしまうくらいには唐揚げは美味しくて、お椀の二倍くらいの高さはあるのではないかと思うくらいに盛られたご飯も普通に平らげてしまった。そのままネカフェに向かった。

恋は雨上がりのように」を読んだ。
雨宿りをしていた二人が、雨上がりの世界へと歩いていく話だった。店長はおそらく何度も雨宿りをしてきたに違いない。それでも、雨上がりの空に恋する少女に出会ったことは、きっと、また雨がやんだあとの世界を歩く勇気へとつながったに違いないと思う。

いつだったか、雨の日を魅力的に描ける作品を書きたいと思ったことがある。天候というのは自分が思っている以上に心を左右するものだ。「雨の名前」という本がかつて父の本棚にあって、それを繰り返し読んだのを思い出す。同じ雨でもまるで違う。同じ晴れの日がこないのと同じように。

雨の日を楽しめる人間でありたいと思う。
何も成し遂げなくても良い。
日々の小さな変化を、それだけで楽しめるような人間でありたい。

 

家の近くにホタルが出るのを知ったのはつい最近のことである。

スマホなのできれいには取れなかったけれど、きれいだった。梅も収穫して漬け込んだ。梅雨入りが宣言されたというのにまだ蒸し暑くもならないけれど、なんだか夏が来たような気分になった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

音楽と退屈

高校の頃、部活を終えて家に帰ると、いつも狭い居間で姉がチェロを弾いていた。バッハ、無伴奏チェロ組曲。僕が唯一知っているチェロのソロ曲であり、いまだに口ずさむことができる曲である。ミッシャ・マイスキーヨーヨー・マチェリストの名前はこのときに知った。特にそこから広げていないからチェロに詳しいわけではないけれど、たまにYoutubeでミッシャ・マイスキー無伴奏チェロ組曲を流すと、その頃のことが蘇ってくる。

チェロ一本で奏でられる旋律。
激しく揺れながら上下するメロディー。激しくなったかと思えばたっぷりと低音を響かせてくる感覚は、どこか身体の中にリズムとして刻み込まれている気がする。あの頃は本当に毎晩、ずっとこの曲を聞いていたのだ。

部屋にある大きな姿見も、確かその頃買ったものだ。弾き方を確認するためだといって誕生日だったかにやってきたのを覚えている。いまでは居間の端に追いやられているけれど、あの頃はいつも出しっぱなしでたまに猫がその前に座り込んだりしていたものだった。

通っていた学校には、やけに音楽を習っている人が多かった。特殊なカリキュラムの関係で楽器に触れることも多く、僕自身は音楽を習っているわけではないけれど、バイオリン、バス・リコーダー、ティンパニー、クラリネットあたりは授業で何度も扱った記憶がある。
もう6年以上前のことなのですっかり遠くなってしまったけれど、今となって思えば、なぜあの頃音楽を習わなかったのだろうか、ということが悔やまれる。しかし、あの頃の自分は周りがやっていることは絶対にやりたくなかったし、特に音楽だけは決してしないとなぜか心に決めていたのだ。なぜだろう。

 

なぜ、こんなことを話し始めたのかといえば、それは「響け!ユーフォニアム」を見たからに他ならない。吹奏楽部のアニメである。スポ根である。見ながらいいなあ、チューバとかやってみたいなあと思ってしまうのは、かつてほんの一端かもしれないが音を合わせることの楽しさを味わったからかもしれない。
決して音楽が嫌いだったわけではないはずである。コーラスは好きだったし、いつだったかクラスでオーケストラをしたときに扱ったティンパニーは本当に楽しかった。まったくの勘違いかもしれないし、やたらと反響がよかった音楽室のおかげかもしれないけれど、その時、確かに音が響き合ったのを感じたのだ。叩き方に合わせてティンパニーがまるで違う響き方をするのが楽しくて、何度も練習した。なぜあのとき音楽をしたいと言わなかったのだろう。

うちの家はかなり貧乏だったけれど、子どもに音楽を習わせることに関してはお金を惜しまなかった。当然限度はあったかもしれないが、でも、未来への貯蓄とかいうもはすべて後回しにして、そうしたところへお金を回すような人たちだったのだ。姉はチェロを、弟はバイオリンをやっていた。

そうだった。ティンパニーの件があった頃にはもう野球とバレーボールを始めていて、身体を動かすことに夢中だったのだ。だから音楽の価値は相対的に低くなっていて、家に帰ってもラジオばかり聞いていてクラシックなんて聞こうとも思わなかったのだ。

いま、大学4年目を迎えて、運動不足も極まり、決して太ると思っていなかった高校に比べて20キロ以上増えたことを諦めとともに受け入れるようになってようやく、ああ、音楽ができたら楽しいのだろうなぁと思うようになった。ピアノもいいけれど、やっぱり合奏がしたい。となると吹奏楽だろうか。ううむ、と考えてはいつも今から始めるのは遅いだとうか、と思ったりしている。

 

暇と退屈の倫理学、という本がある。
まだ若手の國分功一郎という哲学者の本で、たくさんの哲学者を扱いながらも読みやすい。一般向けと言ってもいいかもしれない。かなり売れた本だったと記憶している。

この本の主題は、我々はどのように「退屈」と向き合って生きていくべきか、ということである。少なくとも先進国は豊かになったといえる時代において、我々は「生きていく」ことについてであれば遥かに、過去の人々よりも手がかからなくなっている。多くの「暇」を手に入れているはずなのだ。しかし、著者は問う。我々はこの手に入れた「暇」をやりたかったことのために使えているだろうか。そもそもやりたかったことなどあったのだろうか。

暇には必ず退屈がつきものである。我々はこの退屈と向き合う方法を考えなければならない。

響け!ユーフォニアムを見て、それに憧れるとき、僕が憧れているのは音楽ではなく「没頭すること」なのかもしれない。そのことに意味があるのかないのか、そうしたことをどこか斜め上から考察しつづけるような退屈さではなく、まるで自分の時間のすべてがそのためにあるかのような、そうした没頭感。そうしたものを渇望しているのだ。

ここまで書いて気づいた。僕は退屈しているのである。退屈は嫌だから何かに没頭したいし、一方で退屈できるようなポジションにいたい、とも思う。没頭することは、どこか特権的だ。ある範囲の中にあってこそ成り立つものかもしれない。その範疇を忘れて没頭をのみ渇望することは、どこかテロリズム的な恐ろしさへの接続も感じる。けれど、その環状は確かに、僕の中にあるのだ。

だからこそ、ISISに参加しようと思って海を渡った少年たちの気持ちを、理解できないと切り捨てることは非常に危険である。むしろその気分はあらゆるところに蔓延していると考えるべきだ。現実感の欠如、操作感、自分が自分でない感じ、生きている意味の浮遊感、サブカルはその全てを覆いきれていない。

もともとは、音楽と退屈について書こうと思ったのだけれど、もう少し発展しそうなところへとやってきたので、また次に続けたいと思う。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

自己を物語ることについて

 

 

先日より、研究に関連するかもしれないというので、いくつかの本を借りてきては積み上げている。実際読み終わったわけではないのできちんとした紹介はできないのだけれど、いずれも主題にされているのは「物語ること」である。

 

そういえば、書き忘れていた。

専攻は教育哲学、ということになっている。なっているというのはごく単純で、所属している研究室は教育哲学だけれど、自分がやっていることが果たして教育哲学なのか自分にはさっぱり自信がないということだ。そもそも教育哲学が何なのか、ということも非常に説明が難しいのだけれど、無理矢理いくつかに分類してみたとしてもやはり自分がその中にいるのかよくわからない。始めてまだ半年にも満たない、中途半端な立ち位置である。

さて、そんな中でもとからずっと気になっていたのが「演じる」ということで、これはパフォーマンス・スタディーズと重なりつつもどこかずれるような内容である。どうにも以前から、なにか全く違う役を演じる、という体験に興味がある。

同時にそれと重なりつつ気になっていたのが「物語る」ことである。なぜ作家はまるで違う人格を描くことができるのか。それがファンタジーであれ、現実を舞台にしたものであれ、自分とは違う存在を描くことができるということが常に気になって仕方がなかった。

技術としての「演じる」「物語る」ということ以外にも、それを人間のあり方と重ね合わせて考えることも面白い。

「演じること」と「語ること」。

どちらもどこかマイナスなニュアンスも併せ持つ、不思議な言葉だ。真実と虚構の狭間に生きている人間を表現する上でこんなにもぐっとくる言葉があるだろうか。本物なんてものはないと頭のどこかでは思いつつも、僕たちは日常を疑いもしない「自分」として生きていたりする。意味をめぐるこの自覚と無自覚。その揺れ動きこそが面白いのだと思う。

 

話がずれてしまった。
そう、自己を物語ることについての話だ。

物語的自己同一性、という話が「物語」と「教育」を扱う本にはやけに多く登場する。つまり私たちは「私たち自身」を理解するとき、あるはじまりとおわりをもった「物語」としてのみ理解できるのだということである。
物語とはつまり、はじまりとあいだ、そして終わりをもつストーリーの形式であり、我々の頭は世界を解釈する時にそのようなものとして理解する傾向がある。誤解を恐れずに言えば、物語の枠組みを世界に当てはめることをもってのみ我々は世界を、自分を、他者を意味をもったまとまりとして理解できるのである。

納得できるような出来ないような話である。
「自分」というものを意味を持ったまとまりとして捉えようとするとき、確かに物語の形式を用いていることは確かである。しかし、そうではない時に「自分」はないのだろうか。物語論が捉えているのはあくまで「物語的自己」でしかなく、それはすべての「自己」ではないのではないか。

あたりまえではあるが、物語、という図式を用いて理解できることには一定の留保が必要である。そこから当然のように身体の次元はこぼれ落ちているし、そこで想定されているある統一性を持った自己という観念自体がある種特殊近代のものだとも指摘できるかもしれない。

そうした事柄はすでに多くの論者が自覚している。その上で、「物語」という形式を用いて理解することの効用を説いている。

 

そのようなことを勉強している、のだと思う。

なぜこんなことに興味を持ったのだろうか。どうにも、僕には自分自身を語ることに対して、いささかの躊躇がある。いや、むしろ後悔が多い。その場その場でいろんな語りかたはできるのだけれど、毎回変わってしまう。変わってしまうことを毎回後悔する。

自分というものは、果たして一貫性なんてないのだろうか。
物語は毎回語り直されることによってかろうじて同一性を保っているにしても、これでは語り直すどころの騒ぎではない。なんだか別人格のようだ。今日大切にしようと思ったことも明日の自分には通用しないし、あさっての自分が覚えているかどうかもわからない。

こんな状態だから、いまだに本当にたくさんの不義理を犯してきたし、いまだに決着がついていないものも本当に多くある。過去の自分を今の自分とつながったものであると言う風にいつも感じることができないから、いつでも目の前のことを優先してしまいあらゆることが後回しになる。

強い物語を欲している。
小説や、アニメや、映画や、漫画を見て、その中で描かれるストーリーに浸りながら、ようやく自分の人生を一つの物語として語れるような気持ちになる。

ナラティブは誰もがしていることだけれど、どうにも難しい。

そうした難しさを探り当てたいのかもしれない。

 

 

かなり支離滅裂になってしまった。

当初は勉強していることをまとめようと思ったのだけれど、一度時間をあけたところいろんな感情が混ざり合ってしまった。ちょうど文字数もいいところなので、このあたりで終わりにしたい。あとで一度見直して書き直すことになるとは思うが、今日は今日の記録ということで。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

リズと青い鳥

余談

 

昨日大学で勉強していて、夕方にふとコンビニへ出かけた間に扉びロックがかかってしまった。いつもなら学生証で開くのだけれど、その日に限って家に忘れてきていて、なお悪いことに原付のヘルメットは教室の中に置きっぱなしだった。

とりあえず勉強道具もすべて教室の中なので、あきらめてバイクを押しながら家に帰って眠りについた。

今日朝起きたときにはすっかりそのことを忘れていて、ちょっと憂鬱になった。なにせ、うちの家は長い坂道の下なのである。諦めて坂道を原付を押してあがっていると、ずいぶんと先に追い抜いたカブのおじさんが先で待っていた。車体の横や前、そして後ろには大きなかごをのせていていろんな荷物がぎゅうぎゅうと押し込められている。

「故障?」

と聞かれたので、ヘルメットを忘れたんですと答えたら、さっきからパトカーをいくつか見かけるから気をつけるように、と言った。

50代くらいだろうか。積み込まれている荷物はよく見ると修理道具のようにも見えるし、なにかの仕事道具のようにも見える。よく走っている農家のおじさんとは少し出で立ちが違う。

「もし故障なら、いくつか道具あるから直せるかと思って」

なるほど。僕もカブなので、いろいろ同じなのかもしれない。
お礼を言って分かれたけれど、結局誰だったのかは分からずじまいだった。

 

今日から、一日2000字以上を目標に文章を書いて行きたいと思う。内容はとくに決まっていない。ちょっとした練習のようなものである。

 

 

リズと青い小鳥

 

<第二週目の特典>

 

 

そう、今日はこのことについて書こうと思っていた。
見に行ったのは3日前。一年生以来の長い付き合いの友達があまりにもお勧めするので、二回目の鑑賞についていった。

 

福岡でやっているのは博多だけだったので、久しぶりに都会の方に出た。いつもは田舎のキャンパスと都心から少し外れたキャンパスを行き来するだけの日々なので、あんなにも服装に気合いの入った人たちがたくさん居る場所を見ると、少々気後れする。

映画を見るのも、かなり久しぶりだった。
前に映画館で映画を見たのは確か、この世界の片隅にだったので、おそらく1年以上映画館で見ていない。映画が嫌いというわけではないけれど、どうも、人がたくさんいるところに出て行くのには少し気合いがいる。

 

原作となった「響け!ユーフォニアム」は、知ってはいたが見たことはなかった。

実家の近くである宇治が舞台だというから一度見てみようとは思っていたし、そもそも京アニという時点で興味は持っていたけれど、2期と劇場版まであるのを見ると、なんだか見るのに時間がかかりそうでいつかまたにしようと思っていたのだ。

リズと青い小鳥を見ることになってから必死で一期を見た。
次の日に自主ゼミの発表があったので、監獄の誕生を読みながら、交互に一期を見た。なかなか不思議な心持ちだった。

 

リズと青い小鳥。

一言でいえば、本当に丁寧な作品だった。いろんな感動があったけれど、僕の中では、こんなささやかなテーマ一つで映画が成り立ってしまうのだということが一番感慨深かった。

舞台はほとんどずっと学校の中で、転換もあまりなくて台詞も少ない。
ちょっとした仕草の連続で場面がずっとつながれていく。

その一つ一つが、とても丁寧だった。
画面も、音楽も美しいけれど、やはり芝居の細やかさを僕は押したい。ちょっとした視線の変化、足の動き、手、指先。そうしたいつもなら見逃してしまうくらいに細やかなそうした動作が、あらゆる場面を彩っている。それを見るだけでも、十分に価値のある映画だと思う。

 

いろんな、本当にいろんな考察が可能なのだけれど、少しぼーっとして見ていた自分にはおそらくその資格はない。

ただ、最後の最後、どちらがリズでどちらが小鳥だったのだろう、とそれだけは少し考えた。

アニメの頃からずっと見せられてきた二人の密接な関係性。けれど、映画の中でのそれは少しずつすれ違いを見せて行き、最後にはあるはっきりとした断絶がみえる。二人はきっとこれからもすれ違い続けることをどこかで悟っているし、それでも足音が重なることは時折あるのかもしれない。けれどそれはどこか悲しいし、どこか美しい。

先走って結論を言おう。

リズはきっと監督であり、脚本家であり、そして視聴者だったのだと思う。
二人をずっと鳥かごの中に閉じ込めて大切に眺めておきたかったのは、僕たち自身なのだ。

映画を見終わった今、羽ばたいていく彼女たちの姿の美しさを、痛々しさを、後ろから眺める権利を僕たちは手に入れたのかもしれない。

 

 

とても感想が難しい映画だった。
そもそも言葉の少ないこの映画を、言葉を尽くして説明しようとすること自体が無謀なのかもしれない。

 

 

 

 

 

 

 

 

あいまいな色について

 
自分のことを一言で表すと、なんていう理不尽な設問がある。
そんな無茶な。
「自分」なんて言っているけれど、そのうちの大半は自分でコントロールできないことばかりなのに、それを一言で表現するなんて、まったくおかしな話だ。
なにかを選ぶということは、なにかを捨てるということである。
けれど、あんな自分も、こんな自分も捨てられない。
そこまで考えて、そうか、自分を一言で表すと「捨てられない人」なんだと気づいて馬鹿らしくなった。
 
カッコいい大人は、捨てられる人だと思う。
だからそんな人のことを僕は、いけ好かないと思う。
捨てられないみっともない人間を勝手に代表して、思う。
ご存知の通り、ただの逆恨みである。
 
目の前にあるものを並べてみて、
結局並べることにすら疲れて諦めたり、
並べただけで満足したり、
結局結論は出ないまま、
ぐだぐだと醜態を晒しながらどこかに落ち着いて、
それでもそんな結果になんとなくいいんじゃないかと思うような、
そんな感じでも、いいじゃない、なんて。
もちろんだめだけれど、ただ捨てられるようになるなんて、嫌なのだ。
 
ますますややこしいことに、捨てられないのはいまの自分だけじゃなくて、
「こうありたい」とか「こうあったかもしれない」自分でもある。
それを嫉妬と呼ぶし、
逆恨みとも呼ぶ。
僕の人生の大半はそうした感情で埋め尽くされていて、
とても非生産的だ。
恨んだり、羨んだり、僻んだりするくらいなら、自分でやればいい。
目の前のことを一つずつ進んでいくことでしか、物事は解決しないのだと。
そうわかっていても、素直にそうはしたくない。
 
そんな自分を、僕は「みっともないロマンチスト」と呼びたい。
美しい名前を与えて、少しくらいは励ましてやりたい。
汚点だらけで、上っ面ばかり誇らしげな仮面を被った、そんな自分にも救いはあるのだと。
そう思いたい。
少々悲観的かもしれないけれど、それでも僕にとってはかなり前向きなつもりだ。
 
「成長するまえの自分」と「成長したあとの自分」はまるで別人である。
そう友達が書いていた。小説を紹介しながら、すごくうまい語り口で言っていた。
僕も彼もその小説が好きだったし、もしかしたら「自分を失う」ことに対して少し敏感なのかもしれない。
 
成長したあとの自分は、きっと別人だ。
最近、つとにそう思う。
過去の自分を振り返って、馬鹿だなぁ、と客観視できるように、
いまの自分の感情は、未来の自分によって否定されてしまうかもしれない。
「変わりたくない」と思うのは、きっと、連綿とつづくたくさんの僕に対する、いまこの瞬間の僕の抵抗なのだ。
 
アイデンティティなんてものを考える事自体が、
実は結構馬鹿らしいことで、
なぜならこの一瞬の自分と次の一瞬は別人だし、その先の一瞬の自分はもっと違う。
そんな当たり前のことからでも、同一性を疑えてしまうほど、アイデンティティなんて曖昧なものだ。
 
あいまいな、日本のわたし。
あいまいな、世界のわたし。
 
いつだったか朝の空を見て、ふと思ったことがあった。
空にはちょっと灰色がかった微妙な色の雲が浮いていて、
僕はその色こそが、すべての色が混ざりあったものなんじゃないかと思ったのだ。
光の三原色みたいに白になったり、黒になったりするんじゃなくて、
すごく曖昧な、
きっと灰色に虹色が混ざり込んだような、
そんな色こそがすべての色の源なんじゃないか。
 
きっと、僕たちは曖昧さを捨てられない。
ぼんやりとした、説明できないことの中でこれからも生きて行くし、それこそが「僕」というものを統一的に考えることのできる、唯一の根拠だと思う。