あいまいな色について

 

自分のことを一言で表すと、なんていう理不尽な設問がある。

そんな無茶な。

「自分」なんて言っているけれど、そのうちの大半は自分でコントロールできないことばかりなのに、それを一言で表現するなんて、まったくおかしな話だ。

なにかを選ぶということは、なにかを捨てるということである。

けれど、あんな自分も、こんな自分も捨てられない。

そこまで考えて、そうか、自分を一言で表すと「捨てられない人」なんだと気づいて馬鹿らしくなった。

 

カッコいい大人は、捨てられる人だと思う。

だからそんな人のことを僕は、いけ好かないと思う。

捨てられないみっともない人間を勝手に代表して、思う。

ご存知の通り、ただの逆恨みである。

 

目の前にあるものを並べてみて、

結局並べることにすら疲れて諦めたり、

並べただけで満足したり、

結局結論は出ないまま、

ぐだぐだと醜態を晒しながらどこかに落ち着いて、

それでもそんな結果になんとなくいいんじゃないかと思うような、

そんな感じでも、いいじゃない、なんて。

もちろんだめだけれど、ただ捨てられるようになるなんて、嫌なのだ。

 

ますますややこしいことに、捨てられないのはいまの自分だけじゃなくて、

「こうありたい」とか「こうあったかもしれない」自分でもある。

それを嫉妬と呼ぶし、

逆恨みとも呼ぶ。

僕の人生の大半はそうした感情で埋め尽くされていて、

とても非生産的だ。

恨んだり、羨んだり、僻んだりするくらいなら、自分でやればいい。

目の前のことを一つずつ進んでいくことでしか、物事は解決しないのだと。

そうわかっていても、素直にそうはしたくない。

 

そんな自分を、僕は「みっともないロマンチスト」と呼びたい。

美しい名前を与えて、少しくらいは励ましてやりたい。

汚点だらけで、上っ面ばかり誇らしげな仮面を被った、そんな自分にも救いはあるのだと。

そう思いたい。

少々悲観的かもしれないけれど、それでも僕にとってはかなり前向きなつもりだ。

 

「成長するまえの自分」と「成長したあとの自分」はまるで別人である。

そう友達が書いていた。小説を紹介しながら、すごくうまい語り口で言っていた。

僕も彼もその小説が好きだったし、もしかしたら「自分を失う」ことに対して少し敏感なのかもしれない。

 

成長したあとの自分は、きっと別人だ。

最近、つとにそう思う。

過去の自分を振り返って、馬鹿だなぁ、と客観視できるように、

いまの自分の感情は、未来の自分によって否定されてしまうかもしれない。

「変わりたくない」と思うのは、きっと、連綿とつづくたくさんの僕に対する、いまこの瞬間の僕の抵抗なのだ。

 

アイデンティティなんてものを考える事自体が、

実は結構馬鹿らしいことで、

なぜならこの一瞬の自分と次の一瞬は別人だし、その先の一瞬の自分はもっと違う。

そんな当たり前のことからでも、同一性を疑えてしまうほど、アイデンティティなんて曖昧なものだ。

 

あいまいな、日本のわたし。

あいまいな、世界のわたし。

 

いつだったか朝の空を見て、ふと思ったことがあった。

空にはちょっと灰色がかった微妙な色の雲が浮いていて、

僕はその色こそが、すべての色が混ざりあったものなんじゃないかと思ったのだ。

光の三原色みたいに白になったり、黒になったりするんじゃなくて、

すごく曖昧な、

きっと灰色に虹色が混ざり込んだような、

そんな色こそがすべての色の源なんじゃないか。

 

きっと、僕たちは曖昧さを捨てられない。

ぼんやりとした、説明できないことの中でこれからも生きて行くし、それこそが「僕」というものを統一的に考えることのできる、唯一の根拠だと思う。